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　Je réunis ci-dessous quatre comptes-rendus de livres parus 
dans la revue Hommes et Migrations (N°1302 en 2013, et 
N°1306 en 2014):  ces quatre chroniques furent rédigées à 
l’occasion des délibérations du jury du Prix littéraire de la 
Porte dorée, dont je suis membre depuis 2011. Fondé en 2010 
par la Cité Nationale de l’Histoire de l’Immigration (présidée 
aujourd’hui par l’historien Benjamin Stora), le Prix de la Porte 
dorée est destiné à récompenser une œuvre traitant du thème de 
l’exil au sens large du terme:  immigration, émigration, diaspo-
ra, expatriation, exil volontaire ou imposé, exil économique, 
politique ou autre. Son nom vient de la Golden Door, la Porte 
dorée décrite dans le célèbre poème d’Emma Lazarus gravé sur 
le socle de la Statue de la Liberté, qui symbolise l’entrée des 
migrants dans la ville de New York.
　Un cinquième compte-rendu, publié quant à lui dans Art 
Press (N°339, décembre 2007), ajoute à ces quatre études de cas 
une vision plus théorique, en retraçant l’histoire et les condi-
tions de possibilité d’une francophonie littéraire toujours prob-
lématique, grâce au beau livre de Jean-Louis Joubert, Les vo-
leurs de langue, paru en 2006.
　Enfi n, un entretien pour la revue Hommes et Migrations revi-
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ent sur ma propre conception de l’acte d’écrire, en relation avec 
les mêmes thèmes de la littérature, des migrations et de l’Outre-
mer. Cet entretien, diffusé sous une forme audio sur le site Inter-
net de cette revue, est présenté ici pour la première fois sous sa 
forme écrite. Ainsi réunis, ces textes variés traitent tous de 
l’exil, dans son acception la plus large, et ont pour ambition de 
suggérer la fécondité de ce thème dans la littérature française 
contemporaine, son importance esthétique autant que politique, 
ainsi que la vitalité des écrivains qui s’en emparent.
＊
1.　 Mathias Enard, Rue des Voleurs (Actes sud, 2012 - 
Lauréat du Prix de la Porte Dorée 2013)
　Dès le début, j’ai été pris par ce livre:  Enard a un style, qui 
s’impose dès les toutes premières lignes. C’est rare. Ensuite, on 
peut ouvrir le roman à n’importe quelle page:  tout de suite, la voix 
revient, caractéristique, inimitable. C’est un rythme particulier, 
avec une phrase parfois très longue et pourtant jamais pompeuse 
ou verbeuse. C’est une phrase en déplacement permanent, une 
phrase migrante, prenant appui sur une extraordinaire mécanique 
des points-virgules (Enard est un orfèvre du point-virgule, dans 
toutes ses nuances, dans toute son amplitude), et qui peut épouser 
aussi bien les sinuosités de la réfl exion intérieure que la description 
d’un paysage de Barcelone ou de Tunis.
　C’est aussi un livre courageux et intelligent. Courageux par son 
sujet, sujet brûlant qui aurait pu mener aux pires banalités ou, à 
l’inverse, aux pires extrémités (sur les printemps arabes, l’attentat 
de Marrakech, la tuerie de Toulouse, l’Islam, le terrorisme). Intelli-
gent par le choix des sites et des personnages, ainsi que par le trai-
tement qu’il leur réserve:  le choix de Tanger par exemple, ville-
frontière qui nous rappelle à chaque rue que le destin du monde 
arabe est le nôtre, et en même temps ville en marge, tout comme le 
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beau personnage de Lakhdar, le narrateur, complexe et séduisant, 
narrateur-chien fou, tour à tour irritant, amusant, émouvant.
　Roman plein de poésie également, pas de cette “poésie” qui con-
siste à enrober les phrases avec de beaux adjectifs bien cousus et 
rutilants, mais d’une poésie pour ainsi dire interne, naissant de la 
syntaxe et du rythme autant que du vocabulaire et des images. La 
première phrase par exemple est époustoufl ante.
　Enfi n, c’est un livre loin des clichés, loin de l’ignorance phéno-
ménale et de la bêtise qui s’empare des bouches et se pose sur les 
micros quand on aborde ces sujets. C’est un livre qui maîtrise par-
faitement son projet, avec un humour à la fois féroce et fragile, un 
livre transpercé aussi par l’ironie et l’insolence, le tout servi par 
une langue superbe. Il faut le dire:  par son sujet, par son style, par 
son ton, Rue des Voleurs n’est pas seulement un bon ouvrage de 
plus sur l’exil, mais un grand livre qui sait nous arracher à nos cer-
titudes, à nos indifférences ou à nos ignorances, pour nous faire en-
tendre une voix singulière prise dans le tumulte du monde. C’est 
un livre fragile, parfois hilarant, souvent émouvant. Un livre vi-
vant:  « La vie est une machine à arracher l’être;  elle nous 
dépouille, depuis l’enfance, pour nous repeupler en nous plongeant 
dans un bain de contacts, de voix, de messages qui nous modifi ent 
à l’infi ni, nous sommes en mouvement. »
＊
2.　 Alain MABANCKOU, Lumières de Pointe-Noire (Seuil, 
2013)
　Lumières de Pointe-Noire nous conte un retour au pays natal, 
traversé de vertiges et d’une émotion d’autant plus forte qu’elle est 
contenue. Intelligemment, le livre s’ouvre sur une légende congo-
laise énigmatique:  ainsi, nous entrons d’emblée dans un monde 
différent, relié à la force mystérieuse des origines ainsi qu’à leur 
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puissance parfois délétère. Un monde qu’on ne peut renier mais 
dont il faut savoir s’extraire.
　Par instants, l’histoire tâtonne un peu, suivant en quelque sorte 
une démarche en crabe, de celles que le narrateur les décrit lui-
même dans une très belle page:  « on croit qu’ils vont aller à 
gauche, ils font demi-tour, ils s’arrêtent sans savoir pourquoi, ils 
tournent en rond, et ils repartent en vitesse vers la droite avant de 
revenir à gauche. Mais ce que j’aime chez les crabes c’est qu’ils 
savent toujours où ils vont aller, et ils fi nissent par arriver tôt ou 
tard ». Car, sous son allure de pèlerinage parfois chaotique, c’est 
un livre bien construit, scandé par des chapitres qui portent tous 
des titres de classiques du cinéma:  le narrateur multiplie ainsi les 
travellings et les zooms sur une ville qu’il voit à travers le fi ltre de 
ses souvenirs, il rembobine ses souvenirs avec un zeste 
d’amertume. Il a sans doute aussi besoin de cet écran, à la fois pour 
retrouver cette ville et cette période de sa vie, mais aussi pour s’en 
détacher. Rencontres, voix, lumières, ambiances, retrouvailles 
quelquefois drôles, d’autres fois désenchantées, surmontées de 
l’ombre absente de la mère, qui ouvre le livre, et de celle de grand-
mère Hélène, qui le clôt.
　Régulièrement, des photographies viennent ponctuer le texte, 
comme si l’écriture renonçait à fouiller plus avant, comme si la ré-
fl exion s’arrêtait pour céder la place à un album de souvenirs cou-
leur sépia, dont l’auteur ne sait fi nalement plus trop quoi faire. 
Alors s’ouvre un silence;  une hésitation se glisse entre les points 
de suspension et les photographies:  impuissant, le texte laisse la 
place à ces images simples, grignotées par le temps, « accablées 
par la poussière des regrets ». Et d’une certaine manière, ceci rend 
aussi ce livre très attachant.
＊
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3.　 Isabelle Condou, Un pays qui n’avait pas de port (Plon, 
2013)
　Le sujet est original:  voir le thème si large de la migration sous 
un éclairage bien précis, celui d’une traversée au long cours et de 
la découverte d’un passager clandestin, qui va faire réagir trois per-
sonnages du cargo - le capitaine Bohdan, l’offi cier Marek et la 
passagère Joséphine - chacun à sa manière.
　La langue d’Isabelle Condou est précise, les phrases bien 
tournées, un brin précieuses:  les analyses psychologiques sont 
fi nes, surtout lorsqu’il s’agit de la vie maritime (« cette curiosité 
avide de percer un mystère que montraient toujours les passagers à 
bord d’un cargo », ou cette brève mais éloquente description de la 
vie du marin:  « une vie d’homme, seul parmi des hommes seuls, 
les yeux tendus sur l’horizon avec tantôt l’espoir et tantôt la crainte 
qu’une aspérité s’y dessine »).
　Au fi l du récit - comme on dirait au fi l de l’eau -, plusieurs his-
toires émergent:  sur l’océan, une baleine fait surgir une histoire, 
des souvenirs d’enfance s’élèvent au simple son d’une voix… Isa-
belle Condou sait nouer habilement les thèmes de la navigation et 
de la remémoration. C’est l’exil qui forme la trame du livre, et re-
vient à plusieurs reprises dans ces écumes de la réminiscence:  j’ai 
particulièrement apprécié les réfl exions sur les noms des person-
nages, « l’épouvante de la lettre K » par exemple, qui signe 
l’appartenance à la communauté maudite des exilés polonais 
(Marek, Kraków… « Le fameux K, synonyme de Polak » !), ou 
l’histoire - absurde et cuisante - du curé qui ne se souvient plus du 
nom de l’étranger quand il faut le prononcer lors de son enterre-
ment… En deux anecdotes, l’auteure nous en dit énormément sur 
l’importance de la langue, des rapports complexes entre la nomina-
tion et la mémoire sur les chemins de l’exil.
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　Sont-ce les paragraphes qui se succèdent, tous à peu près de 
même taille (plutôt longs) ? Ou le style de temps en temps un peu 
trop corseté (ah, les subjonctifs imparfait…) ? Au fur et à mesure 
de cette traversée, le rythme du journal, avec son ordre chro-
nologique sans surprise (21 février, 22 février…), et la composition 
très linéaire de l’ouvrage, qui sait si bien rendre la monotonie du 
voyage, pourront aussi susciter à la longue un peu de lassitude. 
Une autre question, qui est aussi un regret:  pourquoi ne sait-on 
pratiquement rien de ce clandestin ? Il n’est fi nalement que le sup-
port de la réaction des autres et passe dans le texte comme un 
fantôme… Mais sans doute est-ce la leçon même de ce livre:  
l’exilé est toujours l’absent, le fantôme, la forme en creux dont on 
ne retrouve le plus souvent, un beau matin, que les vêtements 
déchiquetés dans un train d’atterrissage ou une paire de chaussures 
sur le bastingage… Quoi qu’il en soit, le livre est beau, le titre est 
magnifi que, les dernières pages poignantes.
＊
4.　 Julien Delmaire, Georgia (Grasset, 2013 - Lauréat du Prix 
de la Porte dorée 2014)
　Etrange roman, souvent émouvant, parfois fl amboyant, toujours 
attachant. L’intrigue est simple:  la rencontre de Venance, exilé du 
Sénégal en France, dont la vie quotidienne est « une embuscade 
permanente », traqué par la police et esclavagisé par les petits bou-
lots, et Georgia, jeune artiste-peintre révoltée contre la société et 
prise au piège de la drogue. Présenté ainsi, ce pourrait n’être 
qu’une chronique sociale comme une autre dans la France 
d’aujourd’hui. Mais pas du tout.
　Ce qui frappe en tout premier lieu, c’est la qualité de l’écriture. 
Les notations sont précises, les portraits appuyés, les descriptions, 
tour à tour sèches ou poétiques, sonnent juste, qu’il s’agisse des 
personnages principaux (la mère avec sa « sollicitude de cadenas » 
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- magnifi que expression;  le jeune frère mort noyé, « fantôme roué 
de sel »), des personnages secondaires (le vieux Souleymane, Fran-
çais autant que Sénégalais;  le portrait du dealer Samba, très loin 
des clichés), ou encore d’une simple forme qui passe, comme ce 
vieillard avec la « peau aux nuances de pneus usé s », « des gen-
cives violettes et nues » qui disparaît dans un mausolée « avec la 
lenteur du sel ». Delmaire soigne chaque page de son récit avec le 
soin d’un orfèvre.
　Car l’essentiel est là:  Delmaire a un style, un rythme, une mu-
sique. Cette phrase par exemple, quand le clandestin Venance est 
embarqué par les policiers. Lancée par son monosyllabe initial, elle 
se déverse ensuite entre les alexandrins et les métaphores, et cas-
cade avec autant de grâce que de fougue:  « Cri ! Les marais salants 
que le vent d’ouest exalte, les bêtes qui s’abîment dans la boue des 
mangroves, les kalachnikovs de seconde main vendus parmi les 
arachides, la malaria rampante dans les dédales de l’aube:  ce cri 
résumait tout. » On pense à Césaire - et il n’est pas immérité de 
dire que Delmaire ne déroge pas à son glorieux aîné.
　Par sa construction aussi, Georgia soulève l’admiration:  il y a 
de l’audace et un allant admirable, mais aussi un délicat savoir-
faire dans ce premier roman où l’un des deux personnages princi-
paux meurt au bout d’une trentaine de pages à peine ! A ce mo-
ment, on pense que le livre va s’enliser et peiner à trouver un autre 
souffl e. Il n’en est rien:  avec un métier et une sûreté étonnante 
pour un premier livre, la suite ne faiblit pas, exploitant toutes les 
coulisses de la remémoration, du souvenir d’enfance puis de la ren-
contre, selon un assemblage en cinq parties, à la fois astucieux et 
effi cace, qui fait penser à un montage cinématographique. Si le 
texte prend parfois des allures de cri, il est évident qu’il est travail-
lé avec un admirable mélange de passion et de minutie.
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　Une grande culture, discrète mais sensible, traverse aussi ces 
pages:  y passent des accents de Jean Genet (notamment dans la 
première partie, qui rappelle parfois son poème « Le condamné à 
mort »), des échos surréalistes (la « Georgia » de Soupault, la Nad-
ja de Breton), des souvenirs de Tchicaya U Tam’si… Roman nourri 
de références poétiques, mais aussi roman se servant de toutes les 
possibilités du roman (à la fois chronique sociale et description 
poétique, analyse psychologique et critique politique), Georgia se 
constitue ainsi, non pas comme « une hésitation prolongée entre le 
son et le sens » (comme le disait joliment Paul Valéry du poème), 
mais par leur alliage subtil, leur alliance réussie.
　Enfi n, qui ne voit la portée de ce livre pour notre temps ? En 
nous parlant d’un exilé, Delmaire nous parle de nous et, avec une 
ironie grinçante, des drôles de temps que nous vivons aujourd’hui:  
« En ces temps hé roïques, la France redoutait les morsures du de-
venir. (…) Les blagues les plus visqueuses qui d’habitude ram-
paient sur le zinc des comptoirs se voyaient prisées dans les 
ministères;  les discours étaient de défi ance et d’exhortation, et tou-
jours le courage consistait à plaquer au sol des hommes à bout de 
souffl e. »
　On pourra être agacé, en de rares endroits, par un excès de préci-
osité lyrique, ou épuisé par l’énergie que demande ce livre un peu 
fou qui semble rouler à tombeau ouvert vers sa fi n catastrophique. 
Mais ce premier roman à la fois joyeux et cruel, qui siffl e comme 
une balle et touche comme une fl èche, est un livre palpitant, qui 
signe la naissance d’un superbe écrivain.
＊
5.　 Jean-Louis Joubert, Les voleurs de langue, Traversée de la 
francophonie littéraire (Ed. Philippe Rey, 2006)
　En 1959, le poète malgache Jacques Rabemananjara vient d’être 
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libéré de sa prison française:  accusé d’être l’instigateur de la ré-
volte malgache de 1947, il avait été condamné aux travaux forcés à 
perpétuité à la suite d’un procès dont François Mauriac, entre au-
tres, avait dénoncé l’iniquité. A Rome, où il participe au deuxième 
Congrès des écrivains et artistes noirs, il lance la formule qui don-
ne son titre à ce livre:  « Voleurs de langue ! » C’est ainsi qu’il 
nomme – d’une formule qui fait penser à la fois à Rimbaud et à 
Genet – les écrivains colonisés qui se sont emparés de la langue du 
colonisateur et se la sont appropriée au point de la revendiquer au 
même titre que les Français eux-mêmes. Comme l’écrit Jean-Louis 
Joubert, « le français est désormais habité, travaillé par toutes les 
langues qu’il avait cru dominer, refouler »:  mieux même, le débat 
concerne aussi tous ceux qui, en dehors de France, ont le français 
comme langue maternelle (Belges, Suisses, Québécois…) et « ont 
parfois cependant le sentiment d’être marginalisés, rejetés à la péri-
phérie, voire exclus, moqués pour leur accent ou les particularités 
de leur lexique ». C’est le point de départ d’une immense aventure 
intellectuelle, qui va trouver des échos sur tous les continents, 
nourrir les polémiques mais aussi susciter une effervescence 
théorique doublée d’une créativité artistique peu commune.
　Le sujet choisi par Joubert est donc essentiel pour penser la litté-
rature d’aujourd’hui, comme le montre le débat autour de la « litté-
rature-monde » qui en constitue une énième péripétie. Si le livre de 
Joubert (paru en 2006, avant le fameux manifeste), concourt mieux 
que d’autres à en éclairer les enjeux, c’est pour deux qualités prin-
cipales:  son érudition polyphonique et son refus de toute complai-
sance politique. Comme son sous-titre l’indique, Les Voleurs de 
langue est d’abord une « traversée », c’est-à-dire un livre à la fois 
dense et léger, rapide et incisif, abordant à des rivages variés. Spé-
cialiste de l’Océan indien, l’auteur est à l’aise quand il s’agit 
d’évoquer les écrivains de ce vivier poétique toujours mal connu 
aujourd’hui comme le Malgache Rabearivelo ou le Mauritien Mal-
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com de Chazal, ce « météore poétique inouï » qui avait stupéfi é en 
son temps Jean Paulhan et André Breton. Mais, se faufi lant entre 
les genres (poésie, roman, théâtre, essai), il évoque aussi bien les 
classiques (Césaire, Glissant, Kateb, Kourouma, Ramuz) que des 
auteurs ou des œuvres plus récents ou moins connus, de toutes na-
tionalités (l’Ivoirien Bernard Dadié, le Vietnamien Nguyen Huu 
Chau…). Le bénéfi ce de cette érudition est double:  non seulement 
Joubert évite le ton péremptoire qui est souvent de mise quand on 
aborde le sujet de « la » francophonie (pour ou contre), mais il 
réussit à montrer l’ampleur et la complexité des littératures dites 
francophones, leur irréductibilité à une idéologie quelconque et 
leur dimension dynamique qui en fait aujourd’hui une des sources 
les plus fécondes.
　Concentré sur la littérature, l’auteur ne fait pas pour autant 
l’impasse sur les ambivalences politiques du mot « francophonie ». 
Paternalisme, tentatives de récupération tous azimuths, surdité des 
institutions universitaires, vision franco-centrée ou relents de néo-
colonialisme, Joubert démonte en passant quelques-unes des my-
thologies attachées à la langue française comme la défense d’une 
prétendue pureté linguistique (les partisans du « quand j’entends le 
mot « francophonie », je sors mon Rivarol », comme il l’écrit dans 
une boutade calme et féroce). Revenant sur l’épisode fondateur 
mais méconnu des Serments de Strasbourg, en appelant à la fois au 
Vénitien Marco Polo et au Florentin Brunetto Latini, le maître de 
Dante, il rappelle que « dès sa naissance, le français est partagé en 
plusieurs pays » et que la question du métissage accompagne 
depuis belle lurette la langue française. Mise au point utile, parfois 
soulignée de vrais bonheurs d’expression comme lorsqu’il loue ce 
« français fécond, tout en détours et dérives, opaque à son heure, 
lumineux quand il veut », libéré des dogmes de son universalité au-
toproclamée .
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　Enfi n, l’expérience analysée étant celle de tous ceux qui ont un 
jour tenté l’expérience d’écrire dans une langue étrangère, que ce 
choix ait été libre ou imposé, Joubert montre combien et comment 
les « voleurs de langue » posent les grands problèmes de la littéra-
ture de notre temps:  décentrement linguistique, effacement de la 
hiérarchie des niveaux de langue, brouillage des genres et des 
codes sociaux, problématiques du plagiat et de l’intertextualité, re-
nouvellement des structures narratives, « les écrivains venus 
d’ailleurs ont révélé les multiples possibilités de métamorphose de 
la langue ». En seulement 130 pages, l’ouvrage pourra laisser par 
instants le lecteur sur sa faim:  mais on retiendra surtout la clarté 
de ses synthèses et les pistes suggestives qu’il ouvre, comme cette 
notion de « circulation littéraire » proposée afi n de penser les mul-
tiples textes qui s’articulent en même temps à plusieurs univers 
culturels de référence, et pour lesquels de nouveaux instruments 
théoriques sont aujourd’hui nécessaires.
　Le livre se termine par un exemple superbe, celui de Vassilis A-
lexakis, écrivain grec de langue française, « en perpétuelle bascule 
entre sa langue d’origine et sa langue d’accueil. » Pour sortir de ce 
tourniquet, celui-ci raconte dans Les Mots étrangers (2002) com-
ment il a décidé d’apprendre « une langue tierce, non pas une de 
ces langues à vocation mondialisante comme l’espagnol ou 
l’anglais, voire le chinois, mais l’une des langues les plus loin-
taines et les plus rares, le sango, parlé par à peine un million 
d’habitants en République centrafricaine. » Ce passage dans une 
autre langue, minoritaire, lointaine, ignorée, lui permettra fi nale-
ment de dire une phrase qu’il ne pouvait dire ni en français ni en 
grec:  « mon père est mort ». L’exemple montre bien comment les 
écrivains francophones (ou quel que soit le nom qu’on voudra leur 
donner), davantage qu’une invitation au voyage aux relents 
d’exotisme plus ou moins habilement maquillé, et loin de tout utili-
tarisme politique ou commercial, peuvent proposer une véritable 
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expérience de l’impossible, du passage et de la métamorphose.
＊
6.　 « Littérature, migrations et territoires d’Outre-mer » 
entretien avec Michaël Ferrier (mené par Marie Poinsot, 
pour la revue Hommes et Migrations, automne 2012).
　Hommes et Migrations – Votre roman, Sympathie pour le 
fantôme, paru chez Gallimard en 2010, aborde des pans oubliés 
de l’histoire française, et notamment la part jouée par l’Outre-
mer. Pensez-vous que les auteurs ultramarins puissent con-
tribuer à faire évoluer le « récit national », la conception que la 
France peut avoir de sa propre histoire ?
　MF – Oui, bien sûr ils le peuvent. La caractéristique de ce qu’on 
appelle “le centre“ est qu’il ne sait pas qu’il se trouve au centre:  il 
croit toujours qu’il est le tout et, souvent même, qu’il est tout seul. 
Comme dit Artaud (cet auteur qui a révolutionné le théâtre fran-
çais, dont la mère d’origine grecque est née à Smyrne, en Turquie):  
« La société se croit seule, mais il y a quelqu’un. » Ces auteurs 
qu’on considère comme périphériques par rapport à l’histoire de 
France peuvent faire avancer cette histoire, la décaler, la réécrire 
d’une autre manière, latérale et éclairante. J’ajoute qu’ils peuvent 
être issus de ce qu’on appelle « les périphéries », mais celles-ci 
peuvent être très proches, il n’y a pas besoin d’aller jusqu’en 
Outre-mer:  le proche et le lointain ne se laissent pas ici réduire à 
une simple question de kilomètres.
　Il y a un exemple qui me semble parlant à ce sujet, celui de 
Kenzaburô Ôe, auteur japonais prix Nobel de littérature. Il insiste 
sur le fait qu’il ne vient pas de Tokyo, mais d’un petit village situé 
sur l’île de Shikoku, un village pas si lointain mais si minuscule 
qu’on ne le trouve sur aucune carte géographique. Or, c’est de ce 
village excentré - et quasi-invisible donc - qu’est venu l’un des 
meilleurs écrivains japonais, qui a reconstitué l’histoire du Japon 
de l’après-guerre, avec le sens de la culpabilité et l’oubli issus de 
─ 41 ─
cette guerre, la relation à la mémoire nationale, le rapport aux 
États-Unis, etc.1) Il est certain que cette position excentrée l’a mis 
en position de retracer l’histoire du Japon sous un nouveau jour.
　De la même façon, les auteurs ultramarins viennent pour beau-
coup de régions dites « ultrapériphériques », les RUP, qui se trou-
vent en dehors du continent européen mais appartiennent à l’Union 
européenne:  elles ont été reconnues comme telles en 1992 dans 
une déclaration annexée au Traité de Maastricht, et fi gurent depuis 
2009 dans le Traité sur le fonctionnement de l’Union européenne 
(article 349). Les ultramarins sont donc dans cette position unique 
ou du moins singulière, à l’articulation de plusieurs univers cul-
turels de référence. Pour cette raison, ce sont des auteurs qui sont 
dans une situation ultrapériphérique mais en grande position de 
pensée.
　Hommes et Migrations – Questionner ce rapport au centre, 
lorsque l’on vient de la périphérie, est-ce pour mieux être enten-
du ? Est-ce que les romans qui revisitent la conception de 
l’histoire et de la production artistique ont beaucoup bataillé 
pour se faire reconnaître au centre ?
　MF – Il y a beaucoup d’écrivains qui sont tentés par ce qu’on 
peut appeler « la voie royale », la voie de la reconnaissance. C’est 
légitime, mais peut-être pas essentiel. Dans le cas de la société 
française, je crois qu’il faut tout simplement apprendre à penser 
cette société autrement, dans le présent et dans les relations socia-
les actuelles, mais aussi dans son passé. Il faut revisiter l’histoire 
française, et cela passe aussi par la littérature. Le travail de la pen-
sée d’abord:  la reconnaissance, si elle doit venir, viendra en son 
temps.
1)　Voir notamment Gibier d’élevage, Folio Gallimard, 2002 (trad. M. Mécréant), 
Le Faste des morts, Folio Gallimard, 2007 et Seventeen, Folio Gallimard, 2011 
(trad. R. de Ceccatty et R. Nakamura).
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　Hommes et Migrations – Y a-t-il en Outre-mer, par exemple en 
Martinique ou à la Réunion, de nouveaux auteurs, des maisons 
d’éditions, qui permettent d’imaginer un développement en ce 
sens ?
　MF – Si je prends le cas de la Martinique, les auteurs martini-
quais, mais aussi plus généralement les auteurs antillais, Édouard 
Glissant par exemple, sont aujourd’hui très étudiés dans les univer-
sités américaines ou japonaises. Il est très frappant de constater 
qu’aux États-Unis, ces auteurs d’Outre-mer représentent la France. 
Patrick Chamoiseau est venu récemment au Japon (2012) et y a été 
très bien accueilli. Nous avons fait une rencontre avec Yoshimasu 
Gôzô, grand poète japonais, qui vient d’être publiée en japonais. 2) 
Cela ne concerne d’ailleurs pas seulement la France mais tout 
l’éventail de la langue française. Depuis quelques années sont ve-
nus au Japon:  Abdelkébir Khatibi, Maryse Condé, Raphaël Confi -
ant, Ananda Devi, Frankétienne, Axel Gauvin, Édouard Glissant, 
Dany Laferrière, Carpanin Marimoutou, Émile Olivier, Jean-Luc 
Raharimanana, Françoise Vergès et d’autres encore. Je dois dire ici 
le rôle moteur de l’Université Chuo, où je travaille et où je dirige le 
groupe de Recherches « Figures de l’Étranger ». Autant que des 
initiatives locales, c’est de cette circulation internationale, des soli-
darités qu’elle suscite et des réfl exions qu’elle permet de lancer, 
que peut venir le développement dont vous parlez.
　Hommes et Migrations – Qu’est-ce qui explique l’intérêt de 
l’extérieur pour ces auteurs de l’Outre-mer ? Est-ce parce que 
ces acteurs cassent la représentation d’une culture française qui 
serait quelque peu élitiste ?
　MF – Je crains que cela ne soit plus complexe. Je ne crois pas 
que les écrivains ultra-marins, qui sont très variés, cassent la cul-
2)　« Kureolu no shinchihei » (« Nouveaux horizons du Créole »), avec Patrick 
Chamoiseau et Yoshimasu Gôzô, in Gendaishi Techo, Tokyo, Ed. Shichosha, 
avril 2013, p. 46-58.
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ture française. Je crois en revanche qu’ils la reprennent à leur 
compte, en lui faisant subir des modifi cations, comme le ferait tout 
écrivain digne de ce nom. Ces auteurs sont en train de montrer, par 
leurs textes, par leur pratique artistique, ce qu’est la France 
d’aujourd’hui. Cela s’exprime au premier chef par la littérature 
mais se traduira ensuite, je l’espère, en des termes politiques et ins-
titutionnels.  Pour prendre un exemple concret, il ne me paraît pas 
normal qu’en France, lorsqu’un journaliste noir présente le journal 
de 20 heures, cela fasse événement. Il a fallu attendre Harry Rosel-
mack (qui est né à Tours, je vous le rappelle) en 2006… Qu’on le 
présente comme un événement en dit long sur une certaine crispa-
tion française. C’est la même chose pour les écrivains:  qu’ils 
soient blancs, noirs, issus de l’Outre-mer ou du fi n fond de 
l’Auvergne, ils sont tous des expressions de la culture française 
dans sa diversité.
　Hommes et Migrations – Ces territoires ultramarins ont des 
particularités qui leur sont propres:  ce sont souvent des îles, 
des territoires dont le peuplement a été constitué par les migra-
tions, qui ont donc connu des dynamiques de métissage et de 
créolisation des cultures. Or, cela n’est pas forcément l’image 
que la France veut donner d’elle à l’extérieur de ses frontières. 
Est-ce donc cela qui intéresse ceux qui étudient la littérature 
française à l’étranger, ce coté « laboratoire d’une société en 
mutation » qui est beaucoup plus visible lorsqu’elle se produit 
sur un petit territoire ?
　MF – Oui, mais si les cultures d’Outre-mer suscitent beaucoup 
d’intérêt à l’étranger, c’est parce que, tout simplement, elles sont 
vivantes. Il y a, depuis longtemps, une sorte d’ossifi cation et 
d’essouffl ement d’une certaine forme littéraire en France. En re-
vanche, les littératures ultramarines sont vivantes, complexes et 
contradictoires, elles sont en mouvement, créatrices, elles travail-
lent magnifi quement la langue et elles portent en elles un ques-
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tionnement sur le cheminement de la nation française.
　Je ne sais pas s’il y a un déclin de la créativité littéraire en Eu-
rope, mais je crois qu’on est arrivé au bout d’un certain type 
d’écriture, et pour le dire plus précisément d’un certain type 
d’articulation entre la langue, la culture et l’idée de nation. Nous 
sommes dans les prémices de quelque chose de nouveau, qui 
pousse de toutes parts et reconfi gure l’idée même qu’on peut se 
faire d’une littérature nationale.
　Hommes et Migrations – Que pensez-vous de la francophonie ?
　MF – La francophonie est un grand bazar, ce qui implique à la 
fois de l’agacement, de la joie et de la cacophonie. Il y a quelque 
chose qui n’a pas été réglé au niveau de la défi nition de la littéra-
ture francophone, de ses sous-entendus et de ses implications 
idéologiques, et qui conduit désormais à l’explosion de cette no-
tion. Aujourd’hui, d’autres catégories émergent comme, par exem-
ple, les littératures migrantes, ou bien les littératures du Sud, la 
“world literature”, la littérature-monde, les littératures extra-terri-
toriales, les littératures frontalières, la littérature interculturelle, 
etc. La pluralité de ces dénominations le montre:  quelque chose 
qui est encore très fl ou est en train de se mettre en place. Pour des 
raisons essentiellement politiques et historiques, le mot “franco-
phonie” ne convient plus à un grand nombre d’écrivains qui, autre-
fois, auraient été classés dans cette catégorie. C’est comme ça, on 
ne peut pas revenir en arrière. Il faut trouver autre chose pour dé-
fi nir ces écritures, mais comment ? Un immense chantier théorique 
s’ouvre sous nos yeux.
　Quant à la Francophonie comme institution culturelle et diplo-
matique, si elle se conçoit comme un narcissisme monolinguis-
tique, elle sera vite dépassée. À elle de voir si elle peut se réinven-
ter. Toutes les études montrent que le nombre de locuteurs 
francophones s’accroît dans le monde, en Afrique et en Asie 
notamment:  une francophonie moderne, plutôt que d’insister lour-
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dement et un peu incantatoirement sur le rayonnement de la France 
ou de la langue française, devrait plutôt à mon sens tenter de 
mettre en relation ces différents espaces afi n de s’inscrire dans ces 
dynamiques émergentes.
　Hommes et Migrations – Comment défi niriez-vous les écri-
tures migrantes ? Y-a-t-il des écritures migrantes sans mi-
grants ? L’écriture migrante serait donc aussi un déplacement 
intellectuel, un cheminement interne à une société. Le chemine-
ment intellectuel d’un écrivain qui s’éloigne de ses origines fa-
miliales peut entrer dans cette catégorie d’écriture migrante ?
　MF – Il est assez diffi cile de défi nir les écritures migrantes. 3) Si 
vous le permettez, j’élargirai votre proposition de manière assez 
radicale et toute personnelle:  il y a selon moi, dans toute écriture, 
quelque chose qui relève de la migration. Pour le dire vite, et de 
manière un peu abrupte:  écrire et migrer, c’est la même chose. 
C’est incroyable que des hommes décident de quitter l’endroit où 
ils sont pour aller vers l’inconnu, pour chercher quelque chose qui 
améliore leur condition, ou tout simplement par curiosité:  la mi-
gration est le point de fuite de l’aventure humaine. Il faut prendre 
une échelle temporelle extrêmement longue. Si nous sortons du 
temps court, l’écriture, et même plus généralement l’acte de créer 
ou l’action artistique, tout cela est lié au déplacement.
　En France, l’un des premiers écrivains migrants s’appelle… Mi-
chel de Montaigne. Ce Bordelais itinérant, qui s’absente de chez 
lui pendant des mois à une époque où les voyages étaient diffi ciles 
et risqués, et qui relate parfois ses voyages - on le sait trop peu - 
dans la langue italienne, est aujourd’hui considéré comme l’un des 
fondateurs de l’essai à la française. Mais pour moi, ce n’est pas un 
jeu de l’esprit que de défi nir Montaigne comme un écrivain mi-
3)　Plusieurs ouvrages s’y emploient. Voir, par exemple, Écriture Migrante / Mi-
grant Writing, Danielle Dumontet et Frank Zipfel (éd.), Hildesheim:  Olms Ver-
lag, coll. « Passages/Passagen », 2008.
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grant. Je suis prêt à l’étudier sous cet angle, et voir comment ce 
qu’il écrivait à son époque trouve des échos dans certaines situa-
tions d’aujourd’hui.
　Hommes et Migrations – Cette écriture migrante trouve-t-elle sa 
place dans l’université ? A-t-elle un statut, une reconnaissance ?
　MF – Elle commence à avoir une reconnaissance dans 
l’université française, alors qu’au Canada par exemple, il s’agit 
d’une catégorie établie, et même déjà contestée 4) ! Mais 
l’université n’est pas la seule en cause. La Cité Nationale de 
l’Histoire de l’Immigration pourrait être en pointe sur les questions 
migratoires et de mobilité. Récemment, elle a accueilli un colloque 
sur les diasporas numériques. 5)
　En fait, la situation n’est pas homogène, elle est le refl et de la 
période de mutation que nous vivons:  il existe encore sans doute 
des gens qui considèrent les questions migrantes comme un thème 
marginal pour leur discipline ou leur domaine de recherches. No-
tons cependant qu’il existe, depuis peu, un Dictionnaire des écri-
tures migrantes en France:  il est évidemment incomplet, mais ce 
répertoire de 300 auteurs issus de quelque 50 pays, et fruit du tra-
vail de 130 rédacteurs différents, montre déjà l’ampleur du sujet. 6) 
Il témoigne de la pluralité des auteurs, de l’évolution des idées, de 
la diversité des thématiques et de la variété des motivations, mais 
aussi et avant tout de la force des dynamiques qui sont aujourd’hui 
à l’œuvre.
4)　Voir Simon Harel, Les Passages obligés de l’écriture migrante, Montréal, 
XYZ, 2005.
5)　Homeland Connections:  E-Diasporas Atlas / A century of transnational-
ism, Colloque international, du 23 au 25 mai 2012, Cité Nationale de l’Histoire 
de l’Immigration.
6)　Passages et ancrages en France, Dictionnaire des écritures migrantes en 
France depuis 1981, sous la direction d’Ursula Mathis-Moser et Birgit Mertz-
Baumgartner, Éditions Honoré Champion, 2012.
